Con una escritura impresionista inspirada en Ravel y Débussy, Elena compone una música nacionalista, siguiendo a su manera a Falla, a quien había tenido ocasión de encontrar brevemente antes de la guerra. Pone música a poemas del Cancionero de M. Machado y de Juan Ramón Jiménez y com­pone obras de creciente complejidad sinfó­nica, como la Balada de Castilla, De noche en el Albaicín, la Suite Penibética, la Sinfonieta; una ópera de cámara (Marcela) y el poema sinfónico Aristeo.

Pero la composición despierta en ella una nueva pasión: la dirección de orquesta. Siguiendo consejos de Ataúlfo Argenta, se lanza a una aventura única en su género. ¡Hay que imaginarse a una mujer dirigiendo orquestas de sesenta profesores en la España de los años cincuenta! ¿Cómo fue posible?

En primer lugar, hay que considerar un mundo como el de la música sinfónica, al que las mujeres no han tenido acceso hasta muy recientemente (recuérdense las resis­tencias de la Filarmónica de Berlín y la prohibición expresa recogida en los estatu­tos de la de Viena hasta 1996…).

En segundo lugar, hay que considerar las condiciones sociales y políticas de la época, en la que la ideología falangista definía para la mujer unas funciones exclusivas de madre y de esposa, a las que debía preparar la Sección Femenina.

En tercer lugar, el pasado de Elena, su perte­nencia al bando de los vencidos, no contri­buía en absoluto a contrarrestar las podero­sas tendencias evocadas, sino a reforzarlas. Hay que señalar, no obstante, que la actitud del Régimen respecto a Elena fue siempre de una gran ambigüedad, algo así como de «no ingerencia» en su actividad privada. Mientras que se mantuviera como freelance, el gobierno, y muy en particular sus repre­sentantes en el mundo de la música, no interferirían. En cambio, las plazas oficiales, como en concreto un puesto en el Conservatorio, o la titularidad en alguna orquesta, etc…, se revelarían como un coto cerrado.

Así que Elena, con su temperamento y su arte supera todos los obstáculos y dirige, con gran éxito de crítica y de público, nume­rosas orquestas españolas. Para ello se bene­ficia de la ayuda inestimable de Agustín, via­jante de comercio que no sabe nada de música, pero que animado por su fe en Elena y aprovechando sus viajes le organiza sus conciertos, convirtiéndose así en su entu­siástico empresario.

Los años cincuenta, que coinciden con una gran penuria, la carestía y el estraperlo en una España bloqueada y autárquica, son paradójicamente para Elena los años de mayor actividad artística y creadora. Lo más granado de sus obras data de aquellas fechas, y sus éxitos como directora de orquesta -al tiempo que no cesa de dar reci­tales de piano- se concentran también prin­cipalmente en aquellos años. A veces hay que arreglarse en casa con un plato de «migas» o de «gachas», es decir, con aquellos platos de pobres que engañan el hambre más que nada, pero la fama de Elena compensa toda esa escasez. Las circunstancias no son como las de hoy día, en condiciones de tele­visión y de compañías discográficas, en las que las jóvenes promesas pueden vivir la gloria de un día y tener su compacto en el bolsillo. No: es una fama ganada gota a gota, que se refleja en los periódicos y en la radio, que no sale del muy aislado terruño ibérico y que, desde luego, no da un duro. Las gra­baciones radiofónicas dejan derechos irrisorios y los conciertos apenas llegan para pagar el viaje. Elena trabaja intensamente, pero literalmente por amor al arte.

Sin embargo, disfruta de una gran estabili­dad económica gracias a Agustín, que no sólo le hace de empresario, sino que, ade­más, le asegura una tranquilidad que le per­mite dedicarse a su arte. Pero, aparte de las penurias materiales comunes a todos los españoles, no todo es desasosiego y felici­dad. En efecto, a finales de los años cuaren­ta combina sus estudios de composición y de dirección con el cuidado intensivo de su hijo Agustín, nacido en 1944, que padece una grave enfermedad de la que sale proba­blemente gracias a la presencia constante de su madre a su cabecera. Tampoco ha cejado en su intención de tener una hija: aún recuerdo cómo teniendo yo seis o siete años muere Mari Lourdes apenas nacida. Tardes tristes es el resultado de aquella fatalidad.

Elena despliega, pues, una gran actividad durante aquellos años. Gana el Premio Pedrell con su ballet Títeres, compone muchísimo (véanse, entre otras, las obras ya citadas), es crítica de música en la revista Ritmo y dirige orquestas en toda la geografía española, aparte de sus numerosos concier­tos de piano. ¡Y rompe el bloqueo! La BBC le da un premio por sus canciones sudafri­canas y se va a Francia y a Alemania, donde graba obras suyas y estudia clavecín con Neumayer.

Todo parece indicar que su futuro va a alcanzar las más altas cimas, en vida. A pesar de ser mujer; a pesar de la época y del ostra­cismo español. Pero en 1957 muere Agustín de un cáncer tan vertiginoso como devastador. Y Elena se queda sola, con dos chicos de diez y de trece años. Sin seguridad económica y sin empre­sario incondicional. Y el viejo mundo se toma su revancha: sus idiomas no sirven para mucho en aquellos años autárquicos, su actividad como directora colapsa ante el machismo reinante, y en la España de las «caenas» hay una gran indiferencia por la música y la cultura. Además, Elena vive en su arte pero es pésima en sus relaciones prácticas con el mundo.

Bacarisse la escribe desde Paris, aconseján­dole que se establezca allí, donde recibirá ayuda. Pero una vez más, como en 1939, una fuerza interior insuperable la retiene en España. Lo que se había revelado como un arriesgado acierto en 1939, aparece veinte años más tarde como una inercia paralizan­te, como un grave error. Bien es cierto que al principio habría tenido que irse sola, dejan­do a sus hijos en un internado, y que no quiere separarse de ellos. Flaquea y se queda. En España…